Bola tma a uprostred cesty líška, najskôr nereagovala na svetlá a náš pohyb, no nakoniec prebehla ku kraju, schovala sa v jarku. Auto zastalo, otvorila som dvere a zviera podišlo bližšie, vyskočilo mi na kolená, hľadelo na mňa a zbadalo ľahkú obeť alebo rovnocenného súpera, toto stále neviem, a spokojne sa mi ovinulo okolo krku. Tam ostalo a teraz syčí na mačky a všetko ostatné, čo sa vie hýbať samo.
Zvykli sme si na seba, stali sme sa súčasťou tej druhej, a napriek tomu som sa ešte nedozvedela, čo bolo na tej ceste, že sa od toho nevedela hneď vzdialiť, aká nedokonalá zdochlina. A prečo ma za ňu vymenila. Kvôli nej v noci chodievam do cudzích záhrad, leziem po stromoch, lovím pomätené vrabce a sýkorky, zubami im lámem väzy a kŕmim ju. A ona aj tak obhrýza jemné mäso na mojom krku, viem to, vidím, že je zo dňa na deň červenejšia.
Včera som bola u kaderníčky, poslúchajúc babské rady, obom nám z očí padali na zem čierne slzy, keď strihala z mojich hustých vlasov aj z chvosta zvieraťa. Bolo to počuť. No do rána narástli späť, ba ešte viac, môžem ich okolo seba obmotať, zahaliť sa do ryšavo-hnedého kabáta, neodolať, vytvoriť si závislosť na jeho neutíchajúcom teple a melodickej líščej uspávanke, speve, ktorý nami preteká.
Nie, chcem, aby odišla. Neustále mi pripomína, ako zo mňa ubúda, tak nech zoskočí a zmizne aj so svojou besnotou a okamžite sa začnem venovať stromom, hustým polievkam a chôdzi, štúdiu pravoslávnej cirkvi, svitaniu.
Je to iba doplnok, ktorý na jar odložím? Budem si potom líhať k mužovi, skúmať tie magnetické vplyvy, pobozkám ho na čelo, aby som počula vesmír v ňom, ktorý mi môže byť domovom, prestanem myslieť na tehly a netopiere kdesi vnútri? Och, niesť tak raz na svojich pleciach koňa! Spoznať celú živočíšnu ríšu, byť úplná.
Pravé meno tomu daj
Máš hodinu navyše, a ty ju len tak kotúľaš, sypeš do nej kamienky, až digitálny čas začne škrípať. V tichu sa dá písať, neskúmaj ho toľko, nie si mníška. Tisíce nedokončených riadkov za jeden deň! Ale kto to po tebe prečíta? Radšej znova rozpovedz, ako to bolo.